- 이윤택

낭만적인 사람은 별이 되고 싶어하고
작곡가 윤이상 선생은 죽어서 새가 되고 싶어했다지만
나는 고양이로 환생하고 싶다


지하 연극 연습장에
고양이 한 마리가 제 발로 걸어들어왔다
제 발로 들어온 고양이를 위하여
단원들은 슈퍼마켓에 고양이 밥을 사러 다녔고
라면 상자에 회색 모래를 담아 화롯가에 놓아두었다
그러나 고양이는 똥눌 때말고는 상자 속에 들어가지 않았다
의자건 책상이건 내 작은 방 이불 속이건
잠자리는 자신이 결정하는 것이다.
언제 집 나가고 들어오는지 예측할 수 없어서
내 소유 애완동물이라고 생각할 수도 없고
아무리 어르고 두들겨 패면서 사람 말을 듣게 해도
슬쩍 비켜서버리는 행보
말이 통하지 않는 동물이라서 버리려 하면
어느 날 문득 살아 꿈틀거리는 쥐를 물고 등장하는 것이다
아, 소스라쳐 놀라는 인간 세상을 늠름하게 가로지르는 그 모습
고양이는 그렇게 우리와 의식을 나누고 있는 것이다
인간의 방식이 아닌
자기 방식대로.

추운 밤 글을 쓴답시고 끙끙대다가
화롯가에서 두 발 뻗고 누운 고양이의 유유자적한 뒤척임과 눈길이 만나면
나 자신이 그렇게 누추할 수가 없다

나와 더불어 살면서도
세상을 고통스럽게 느끼는 나 이윤택을 가소롭게 쳐다보는 것이다.

제 오줌 똥 싸는 곳 외에는
그 어떤 인간의 제한도 받아들이지 않던 고양이는
오랫동안의 지하생활에 기관지가 망가지면서 종적을 감추었다
제 죽을 자리를 찾아 떠난 것이다
그러나 우리 모두 고양이의 주검을 본 적이 없다
그 엄격한 행보를……

쥐들이 창궐하면서 세상의 기둥뿌리는 무너지리라
그렇다면, 지금부터라도 고양이를 도시 곳곳에 방출하든지
스스로 고양이의 습성을 익힐 일이다
그 탐스러운 이빨로 쥐새끼들의 근성을 물어뜯고
그 유유자적한 뒤척임으로 세상을 사랑한다면
결코 말에 길들지 않고
값싼 온정주의를 넘어서는 그 자리
움직이는 지구 맨 윗중심에
늠름한 야성(野性)으로 존재하리라

문학동네 1999년 여름호에 실린 글이랍니다. '이 문서의 저작권은 필자 이윤택에게 있습니다. 필자의 허락 없이는 어떠한 형태로도 재사용할 수 없습니다'라고 있었지만, 링크를 따라가도 허락받는 방법이 없길래, 고양이를 사랑하는 사람끼리 함께 읽고파 올립니다. 문제가 된다면 메일 주세요. 바로 삭제하겠습니다.